東京・ターミナル都市の雑居ビルで起きた１分間

2018年6月11日、深夜0時5分。

閉店作業中の風俗店に、ひとりの男が入ってきた。

「財布を落とした」

それだけ言って、男は奥の部屋へ進んだ。

しばらくして、40代の男性店長が文化包丁で背中と脇腹を刺された。

命に別状はなかったという。

犯人の40代の男は、そのままビルと隣のビルの隙間の路地に転落し、搬送先の病院で約1時間後に死亡が確認された。

現場は東京・ターミナル都市の一角。

へいわ通りの東側、池袋大橋西交差点のすぐ近くに建つ、9階建ての雑居ビルの9階。

女性従業員が「店長が刺された」と110番し、駆けつけた警視庁池袋署が応急措置をしたという。

僕はこの手のビルを、歌舞伎町でも池袋でも、数えきれないくらい見てきた。

エレベーターが1基しかなくて、フロアごとに違う商売が入っている、あのビルだ。

「財布を落とした」は、業界的には古典的な口実だ。

一度ドアを開けさせて、中に入ってしまえば、あとは体力と勢いの勝負になる。

なぜ、その夜だったのか。

なぜ、その店だったのか。

記事を読んだだけの僕には、そこまではわからない。

ただ、2人のあいだに何かしらのトラブルがあった可能性を、警察は視野に入れて調べているという。

似たような造りの雑居ビルは、立川にもある。

規模も歴史も池袋とは比べものにならないが、駅から少し歩いた雑居ビルの上の階に、ぽつんと風俗店が入っている光景は、立川でも珍しくない。

閉店作業を1人でこなす店長。

ワンオペで最後の片付けをしている時間帯。

その無防備さは、池袋だろうと立川だろうと変わらない。

事件が起きるたびに、防犯体制がどうこうという話になる。

けれど、閉店間際に「財布を落とした」と言われて、無下に追い返せる店員がどれだけいるだろう。

夜の商売は、最後まで人を疑いきれないところで成り立っている。

余談だが、僕は最近、立川の夜の街もちょくちょく歩いている。

歌舞伎町や池袋ほど濃くはないが、三多摩には三多摩の空気がある。

このあたりはまた別で書く。

それを承知の上で、今夜もどこかの雑居ビルで、誰かが店を開けている。